「すげえ！」と思った経験が、作家の軸になる。

　人間が、作家を志す。その動機はなんだろうか？
　私の場合は「すげえ！」という経験である。

　小説を読んで、マンガを読んで、映画を見て、そして「すげえ！」と圧倒された経験。
　その前に、完全に圧倒され、ひれ伏した経験。

　この経験、体験が、私を作家に導いてくれたのだと思う。

　この「圧倒された経験」があればこそ、それにあこがれるにしろ、それに反発するにしろ、それは自分の軸になる。

　もし、この「すげえ！」という感覚が無かったなら。
　単に「あ、面白い」程度の感慨しか抱かなかったとしたら。

　私はおそらく作家になることは無かっただろうと思う。

　ハインライン、小松左京、筒井康隆、桂米朝、佐藤さとる、横溝正史、アリステア・マクリーン、ウンベルト・エーコ、京極夏彦、みなもと太郎、聖悠紀、川原泉、エラリークィーン、D・J・シマック、E・E・スミス……列記すればきりが無い。
　私は小学生の頃から、こういった先達の送り出した作品を読んで「すげえ！」「すげえ！」と言い続けてきた。

　本屋行って「レンズマン」読んで「すげえ！」「デビルマン」読んで「すげえ！」映画館行って「２００１年」見て「すげえ！」「海のトリトン」見て「すげえ！」

　これが私の中学生時代の記憶である【笑

　これらの創作物が私の目標であり、私の軸になっている。
　小説を書いていて不安になったとき。これでいいのだろうか？　これは本当に面白いと思ってもらえるのだろうか？　と不安になったとき。

　私が過去に「すげえ！」と思った作品が私の軸になってくれた。
　私の書くものが、ぶれずに済んでいるのは、こういった、過去に私が心酔した作品のおかげである。

　どんな風に書けばいいのだろう？
　何を書けばいいのだろう？
　
　そういった不安を抱いた時、常に、私の前に、過去の先達がお書きになった「すげえ」作品群が、道を照らしてくれたのだ。

　「ここに来い」……と。

それは目標であり、道標であり、かがり火であり、そして私が迷走しないための碇であった。
　
「面白い作品」「好きな作品」では、この役目はできない。
そういった作品は軽いのだ。目標にはなるだろう、でも軸にはならない。碇にもならない。

　作品に圧倒された経験。これが無い人には、私が何を言っているのか理解できないかもしれない。
　今までに読んできたどの作品に対しても「俺には書けない、かなわない」と思ったことが無い人には、この感覚は理解できないだろう。
　
　私は、そういう「すげえ」作品たちに近づこうと思ってきた。
　追い抜かすことなんかできっこない。でもせめて、その背中が見えるところまで近づきたいと思ってきた。

　作家になって13年。追いつくどころか、ドンドン離されて。周回遅れでヒイハアぜいぜい言いながら走っている最中である【笑

　話は代わるが、世間はもうすぐ師走。忘年会シーズンである。
　会社勤めの方は、職場で、学生の方はサークルなどで、上司や、諸先輩方と宴席に出ることもあるだろう。

　そういうときに、可愛がられる方法をお教えしよう。
　実に簡単である。
　
「上司（先輩）の仕事振りを見て、真似しようと思います。上司（先輩）は僕の手本です」

　と言えばいいのである。【笑

　人間何が嬉しいと言って、自分が誰かの先達になれることほど嬉しいことは無いのだ。
　そう言ってくれた後輩を、憎む馬鹿はいない。
　たとえ、一ミリでも尊敬できる部分があるなら、そこを拡大して、手本にすればいいのだ。
　まったく手本にする気がない。尊敬するところが無いのなら、まあ仕方が無い。近づかないに限る【笑

　新人作家さんは、諸先輩方の「デビュー作」を暗記しておくといい。
　その作家さんの前に行って
「私は○○先生の△△【デビュー作のタイトル】を読んで「すげえ！」と思って、作家になろうと思いました」と言うのだ。
　きっと可愛がってもらえるはずである【笑

　さて、宇宙軍士官学校について、早くも色々ご感想を戴いた。

「たった15年で世界がこんなに変わるわけが無い、ご都合主義だ」とおっしゃる方もいる。
　そういう方は、明治元年から、明治15年までの間に、日本という国に起きた、テクノロジーの激変と、それに伴う文化や常識の変化をお調べになって欲しい。
　
　ちょんまげと刀、籠と飛脚、移動手段は徒歩だった時代の人々の距離感や認識が、十五年でどれほど変わったか、もし、その時代に生きていれば、それは想像を絶するものだったはずだ。
　五年で鉄道が開通し、日本全国に郵便が届き、籠は人力車に変わり、明治二十二年には東海道線が全通して、東京から神戸まで20時間5分で行けるようになる。
　東海道五十三次を歩いて、江戸から京都まで二週間を要していた時代から、わずか20年で、一日以内でその距離を移動出来るようになったのである。
　
「宇宙軍士官学校」の世界の人類は「文明開化」の真っ只中にいる日本人なのである。
　このことは一巻にも書いてあるのだが、文明開化の知識はあっても、それが人々をどう変えたのか、についてまで考えられる人は少ないのかもしれない。

　作中に「ガンダム」などの単語が出てくることに違和感を覚える方も結構いるようだ。
「宇宙軍士官学校」の作品世界は、はるかな未来でも、この世界とは異なる進化を遂げた異世界の話でもない。
　この、今、我々が暮らしている、この現実世界と地続きの世界である。

　今、この文章をお読みになっている、その瞬間に異星人が訪れた、その十五年後の世界である。
　当然ガンダムは存在するし、エヴァンゲリオンは劇場版が公開されているし、スカイツリーは建っているし、「きのこの山」と「たけのこの里」は抗争を続けているのである。【笑

　作品世界が、現実から遊離していないと納得できない方には、申し訳ないが、これは私の書くものに共通する描き方である。
　
「でたまか」のような、まったく切り離された世界観のスペオペにするには、少々重いテーマを扱うので、その重さを支えるには、現実の枠組みが必要だと考えたわけである。
　ご了承願いたい。